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Введение 

Потребление в Советском Союзе становится все более актуальной темой исторических, ан-

тропологических и культурологических исследований [Журавлев, Гронов 2013; Кушкова 2009; 

Посадская 2013]. Появляется все больше публикаций и в Интернете, которые можно отнести к так 

называемой публичной истории. Определенную роль тут играет ностальгия по советским време-

нам, которая присутствует в современной России. В этих условиях добросовестная историческая 

реконструкция особенно необходима. Тема, избранная Анной Ивановой, – магазины «Берёзка», 

которые автор называет «оазисами потребления», – представляется крайне важной и интересной. 

Рецензируемая книга написана на основе диссертации, защищенной А. Ивановой в 2012 г. в 

Институте российской истории РАН. 

Исследование охватывает три периода советской истории, на которые пришлось существо-

вание «Берёзок»: хрущевскую оттепель, брежневский застой и горбачевскую перестройку, т.е. пе-

риод, который часто называют «поздним социализмом». 

Источниками оригинального и новаторского исследования стали материалы и документы из 

архивов Москвы, Санкт-Петербурга, Минска и Вильнюса, а также статьи в периодических издани-

ях, в которых упоминается валютная торговля. Кроме того, исследование опиралось как на источ-

ники личного происхождения – воспоминания и дневники, – так и на материалы устной истории. 

А. Иванова провела 30 глубинных интервью и около 20 кратких опросов респондентов из 13 круп-

ных городов бывшего СССР. В основном интервьюировались те, кто совершал покупки в магази-

нах «Березка» или работал в этой системе. Таким образом, строгое академическое изложение со-

провождается наглядными и живыми рассказами о том, как продавались и покупались чеки, 

сертификаты, валюта, какие товары приобретались, какие практики использовались советскими 

гражданами для получения доступа к импортным товарам. 

Противоречивость советской действительности 

А. Иванова убедительно показала, что такой феномен, как магазины «Берёзка», а также тор-

говля за валюту демонстрируют явное противоречие в отношениях экономики и морали в СССР, а 

в более широком плане – противоречия в идеологии позднего социализма. Этот парадокс автор 

рассматривает в разных ракурсах, сосредоточиваясь на трех идеологических проблемах. Во-

первых, это отношение власти, простых советских людей и тех, кто имел доступ к валюте, к Запа-
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ду и западным товарам. Во-вторых, отношение к потреблению в официальной пропаганде и в дей-

ствительности. В-третьих, проблема социальной дифференциации в стране Советов. 

А. Иванова справедливо подчеркивает, что Советский Союз всегда характеризовался двойст-

венностью бытия. С одной стороны, первое в мире социалистическое государство стремилось 

продемонстрировать преимущества социализма перед капитализмом. С другой стороны, власти 

хорошо понимали, что советская продукция, и, прежде всего, товары широкого потребления, не 

может конкурировать с продукцией капиталистических стран. С точки зрения экономической це-

лесообразности, пишет автор, закупая у «капиталистов» оборудование и продукцию, государство 

обеспечивало развитие советской экономики. Но если посмотреть с идеологической точки зрения, 

это было явной «уступкой врагу». То есть СССР, с одной стороны, противопоставлял себя Западу, 

с другой – зависел от него экономически. 

Двойственность советской действительности А. Иванова иллюстрирует и на примере валю-

ты. Согласно законам того времени, граждане не имели легального основания для хранения валю-

ты. Более того, это отслеживалось КГБ и могло расцениваться как попытка шпионажа. Однако для 

импорта СССР нуждался в валюте и отыскивал разные способы ее приобретения. Таким образом, 

продолжает автор, в СССР иностранная валюта всегда воспринималась двояко: она обнажала про-

тиворечие между экономикой и идеологией, представляя собой морально сомнительный инстру-

мент для желанной модернизации [Иванова, 2018, с. 8]. 

А. Иванова показывает своего рода эволюцию в отношении общества к потреблению мате-

риальных благ в 1960–1980-е годы. Во времена хрущевской оттепели возрождались аскетические 

идеалы времен революции, порицалось стремление к роскоши, к «бытовым излишествам», поощ-

рялись «умеренность» и «рациональность». В брежневскую эпоху общественный климат изменил-

ся. Стало развиваться производство бытовой техники, была создана индустрия моды, больше лю-

дей могло купить машины и т.п. Налицо было стремление к материальному потреблению, и это на 

фоне продолжающихся разговоров о «мещанстве», противопоставлении духовного мира (филь-

мов, книг) миру капиталистическому с его идеологией потребления. 

Социальное расслоение в государстве, основанном на принципах всеобщего равенства, 

А. Иванова связывает с материальным достатком. Она упоминает, что в сталинскую эпоху возник 

даже своего рода средний класс, но особенность заключалась в том, что он создавался «сверху» и 

под контролем государства. Потребление было привилегированным, доступ к материальным бла-

гам нужно было заслужить. Вопрос о богатстве, о материальных благах, доступных для одних и 

недоступных для других, был острым на протяжении всего советского периода. 

Книга построена таким образом, что позволяет всесторонне и глубоко раскрыть обозначен-

ные темы. 
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Магазины «Берёзка» в советской системе распределения и потребления 

В период 1950–1960-х годов СССР становится более открытым внешнему миру. Значительно 

увеличился поток иностранных туристов, проводились даже иностранные показы мод. Государст-

во, с одной стороны, ужесточало уголовное законодательство, касающееся торговли импортными 

товарами и валютных операций (в борьбе с растущим «черным рынком»), с другой – предприни-

мало смягчающие меры, стремясь увеличить приток валюты. Было разрешено принимать конвер-

тируемую валюту в барах и ресторанах гостиниц, в международных аэропортах. В этом контексте 

автор рассматривает причины и предпосылки открытия магазинов «Берёзка» в 1961 г., подробно 

освещает нормативную базу их создания и функционирования, а также особенности советской 

«параллельной валюты» – сертификатов и чеков. 

В книге показано, как в рамках «Внешпосылторга» советские граждане, работающие за гра-

ницей, получили право приобретать товары за валюту. Открытие сети специализированных мага-

зинов «Берёзка» расширило их возможности. Однако первоначально «Берёзка» была предназначе-

на для интуристов из капстран: там продавались сувениры, водка, икра, но ассортимент неуклонно 

расширялся. Скоро в «Березках» стали продавать и отечественные товары в экспортном исполне-

нии: фотоаппараты, часы, хрусталь, фарфор и т.п. За 10 лет существования конторы «Берёзка» в 

рамках «Росювелирторга» Минторга РСФСР (1967–1977) ее товарооборот вырос более чем в 8 раз. 

В 1978 г. было принято решение создать отдельное оптово-розничное объединение по торговле за 

иностранную валюту «Росинвалютторг» Минторга РСФСР. 

К концу 1973 г. на территории СССР было более 200 предприятий и организаций, осуществ-

лявших торговлю товарами как за наличную иностранную валюту (с иностранцами), так и за сер-

тификаты «Внешпосылторга» и другие заменители иностранных денег. А. Иванова прослеживает 

постепенное изменение отношения к валюте и валютным операциям внутри страны. Их либерали-

зация во второй половине 1980-х годов сделала магазины «Березка» ненужными. В июле 1988 г. 

Совет министров СССР принял решение о прекращении использования чеков и о закрытии ва-

лютных магазинов. 

Фактически вся первая глава представляет собой подробный и хорошо фундированный спра-

вочник, неоценимый для исследователей позднего социализма. Не менее ценные сведения содер-

жатся во второй главе и касаются категорий граждан – посетителей «Берёзки», а также способов, 

которыми они (легально и нелегально) получали валюту. Ведь согласно действующим правилам и 

инструкциям, до 75% заработанной валюты, а иногда и всю, люди были вынуждены отдавать го-

сударству. В лучших традициях социальной истории автор, опираясь на официальную документа-

цию, насыщает повествование конкретными фактами из жизни и дает специфический социальный 

срез советского общества, прежде практически неизвестный историкам. 
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Законно получить иностранную валюту можно было несколькими способами: заработать за 

границей или получить перевод из-за границы (в качестве гонорара или подарка). Спектр тех, кто 

легально зарабатывал валюту, был достаточно широк: от дипломатов до моряков загранплавания, 

от артистов до технических специалистов, помогающих развивающимся странам. К этому следует 

добавить ученых и сотрудников международных организаций, выезжающих в командировки от 

разных ведомств, участников спортивных соревнований и культурных мероприятий, наконец во-

енных. Большую долю посетителей «Берёзок» составляли условно «избранные»: государственные 

и партийные начальники, дипломаты, журналисты, работники внешней торговли. Но параллельно 

доступ к дефициту получали и обычные рабочие, отправленные для технической помощи в страны 

Азии и Африки, а также люди, имевшие родственников за границей, и даже советские диссиденты, 

получавшие валютные переводы из-за рубежа за антисоветскую деятельность (в частности, 

А. Амальрик за публикацию своего эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?»). 

По наблюдению автора, отличие магазинов «Берёзка», продававших за заменители валюты 

дефицитные товары определенным категориям советских граждан, от закрытых номенклатурных 

распределителей заключалось в том, что критерием принадлежности к привилегированной группе 

была не лояльность режиму, а обладание денежными средствами иностранных государств. 

Потому не удивительно, что покупателями «Берёзки» становились и те, кто получал валюту 

не самым законным образом. Автор выделяет четыре такие группы: «окказиональные покупате-

ли», т.е. случайные, получившие чеки в подарок или купившие их в небольших количествах для 

совершения конкретных приобретений, в основном одежды или обуви; те, кто использовал свое 

рабочее место для получения того, что тогда называлось «нетрудовыми доходами» (это могли 

быть продавцы магазинов, автомеханики и др.); сами сотрудники чековых магазинов, не имевшие 

формального права отовариваться в «Берёзках», если не ездили в командировки за границу; и, на-

конец, профессиональные спекулянты, так называемые «фарцовщики». 

Большое внимание в книге уделено ассортименту магазинов «Берёзка», обстановка в кото-

рых разительно отличалась от того, что видели граждане в обыкновенных магазинах. За валюту 

можно было купить труднодоступные или вообще недоступные товары, как правило, это была им-

портная косметика, бытовая техника, ковры, меховые изделия и т.п. Те, кто имел большие суммы 

валюты, могли купить мебель, автомобиль, кооперативную квартиру (было разрешено с 1965 г.). 

Таким образом, ассортимент валютных товаров отражал «идеальный набор» советского человека, 

который в принципе должен был бы иметься в обычной торговой сети. Причем постоянно увели-

чивался спрос на повседневные товары иностранного производства, который государство удовле-

творяло в этих «магазинах для избранных». Так что в каком-то смысле культ иностранных товаров 

отчасти поддерживался государством. 



Дунаева Ю. В. 
Советские «оазисы потребления» 

 174

Со второй половины 1970-х годов магазины «Внешпосылторга» становились все более об-

щепринятым каналом приобретения дефицитных благ, даже для тех, кто формально не имел туда 

доступа. Поскольку к этому времени сертификатами и чеками стали торговать на «черном рынке», 

в систему закрытых магазинов «проникали» простые граждане. Автор рассматривает некоторые 

аспекты «второй экономики» СССР и приводит данные, свидетельствующие о том, что покупка 

чеков за рубли на «черном рынке» после 1976 г. наказывалась нестрого. При сделках на сумму до 

25 руб. следовало лишь административное взыскание (штраф до 50 руб.). Если же речь шла о чем-

то более серьезном, применялась статья о спекуляции – до двух лет лишения свободы в обычных 

случаях и до семи лет в случае особо крупных размеров или промысла. 

А. Иванова подчеркивает, что все возраставшая популярность «Берёзки» показывает, на-

сколько привычным явлением стали в позднем СССР нелегальные экономические практики. 

В 1970-е годы государство все меньше боролось со спекуляцией, и в результате она (в частности 

продажа и покупка «берёзочных» чеков) все больше вписывалась в повседневность советских 

граждан. Автор присоединяется к мнению зарубежных историков, что власть в обмен на лояль-

ность разрешала гражданам в условиях неэффективности плановой экономики использовать для 

обеспечения своих материальных нужд разные пути, в том числе и незаконные. 

По мере разрастания «второй экономики», все большего распространения коррупции и блата 

на фоне все меньшего преследования нелегальных практик со стороны государства многим людям 

удавалось накопить с помощью нелегальной деятельности крупные состояния. В стране появляет-

ся влиятельная группа «подпольных миллионеров» – которые также, благодаря «черному рынку» 

валюты, стали посетителями «Берёзок». Появление этого нового социального слоя свидетельство-

вало о глубоких изменениях, происходивших в советском обществе, что было замечено современ-

никами и комментаторами. 

Важной темой исследования явилось восприятие магазинов «Берёзка» в СССР и отражение 

его в прессе. Автор отмечает, что в массовом сознании «Берёзка» и «берёзочные товары» были ча-

стью «воображаемого Запада» и вызывали восхищение и даже вожделение – уж очень разительно 

они отличались от всего того, что окружало простого советского человека. Одновременно они вы-

зывали и возмущение граждан, так как наглядно свидетельствовали о социальном и финансовом 

расслоении. Как сообщила одна респондентка, некоторые представители интеллигенции считали 

неприличным быть приписанными к спецмагазину, так же, как и к «закрытым магазинам» для 

правящей элиты. Но помимо возмущения «Берёзки», ассоциировавшиеся с иностранцами и обла-

данием валютой, все еще вызывали и страх. 

В прессе второй половины 1970-х магазины «Берёзка» и те, кто отовариваются в них, стано-

вятся предметами критики – в журнале «Крокодил» о них печатались фельетоны. Накал критики 
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нарастал, и в годы перестройки в рамках дискуссии о привилегиях существование подобных мага-

зинов вызывало уже совсем резкие оценки. С одной стороны, речь шла о незаслуженных привиле-

гиях «номенклатуры» (для кого созданы «Берёзки»?), с другой – о спекуляции (почему около «Бе-

рёзок» толпятся аферисты?). Вопрос о «Берёзках» возникал и в ходе дебатов о «теневой 

экономике». В целом же, как подчеркивает А. Иванова, вопрос ставился в моральной плоскости: 

допустима ли социальная дифференциация в социалистическом государстве, как оно (и общество) 

должно относиться к потребительству [Иванова, 2018, с. 194]. 

Однако при всем осуждении, моральном и идеологическом, по мере роста доходов населения 

и роста интереса к западной моде товары из магазинов «Березка» стали атрибутом повседневной 

жизни, символом комфорта и социального статуса, пишет автор [Иванова, 2018, с. 171]. 

На примере истории валютной торговли в СССР и конкретно магазинов «Берёзка» А. Ивано-

ва показала, как менялось советское общество. Во-первых, она утверждает, что в 1970-е годы про-

исходит социальная стратификация, основанная не на лояльности государству, а на финансовых 

возможностях людей и их связях с заграницей. С этой точки зрения появление быстро растущей и 

значимой группы «подпольных миллионеров» достаточно характерно. Во-вторых, увеличение ас-

сортимента товаров в «Берёзке» показывает рост потребления советских граждан и повышение их 

жизненных стандартов: то, что вчера воспринималось как недоступное, сегодня становилось на-

сущно необходимым. Автор не останавливается специально на вопросе о существовании общества 

потребления в СССР, ссылаясь лишь на мнение Н. Чернышевой о том, что в брежневский период в 

стране появились «настоящие потребители» [Chernyshova, 2013]. 

Заключение 

Один из итоговых выводов автора – о том, что эволюция магазинов «Берёзка» отражает по-

степенное разложение советской системы. То, что чеки все чаще продавались за рубли, работники 

«Берёзок» все сильнее злоупотребляли своим положением, а контролирующие органы все меньше 

обращали на это внимание, показывает, как СССР шел к своему распаду. Попытки власти держать 

экономику под контролем идеологии потерпели крах. Страна все дальше уходила от постулируе-

мых идеологических принципов, а на их месте возникали новые, легшие, в конце концов, в основу 

нового государства. 

Завершая рецензию, следует отметить, что в представленном исследовании хорошо сочета-

ются как «строгие» аналитические материалы, так и живые рассказы. Книга читается легко и с ин-

тересом, поэтому ее можно рекомендовать как научному сообществу, так и всем, кто интересуется 

новейшей историей России. 
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