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Советское престижное потребление не ограничивалось сферой товаров / продуктов / услуг. 

Несмотря на знаменитое изречение Михаила Жванецкого «да я уже везде был, осталось только в 

театр сходить, а так – везде был», билеты в модные и / или престижные театры были крайне вос-

требованы в эпоху фирменного советского дефицита, служили и своеобразной валютой, и доказа-

тельством социальной состоятельности. «Таганка», «Современник», Большой театр – вот big three 

советского театрального потребления. Далее в иерархии были «Ленком», Театр сатиры, Вахтан-

говский, а для менее взыскательных зрителей – оперетта. 

Звезда советского андерграунда Людмила Петрушевская, писательница и драматург, ученица 

Алексея Арбузова, чьи произведения пробивались к читателям и зрителям десятилетиями, в 

1975 г. написала гротескно-реалистическую пьесу «Анданте». Она была поставлена в «Современ-

нике» Романом Виктюком только в 1986 г. и сразу стала хитом, не в последнюю очередь благода-

ря необычайно яркой, на грани одновременно клоунады и трагедии, игре Лии Ахеджаковой. Ее 

героиня в кульминационный момент начинает криком выплакивать все недоданное ей жизнью. 

Это интересный список позднего советского человека, своеобразный яростный женский каталог 

желаний, восходящий от хорошего качества нижнего белья до своего, родного ребенка: «Белье, 

только не синтетику. Синтетику мне не давайте, не возьму… Куртка, брюки вельвет... Маечки... 

Комбинезон... Духи: Франция, книги: Тулуз-Лотрек, все импрессионисты. Детективы: Америка. 

Аппаратура: хай-фай, квадрофония… Графика Пикассо, альбом эротики, Шагал, репродукции… 

Билеты на Таганку, Новый год в Доме кино! Абонемент в Отдел редких книг... Все о декабристах 

срочно! Русские церкви! Интересная высокооплачиваемая должность! Бах, Вивальди, пластинки! 

Фарфор «Кузнецов и сыновья»! Дом на набережной! Машина! … Сына!» [Петрушевская, 1989]. 

Особую остроту требованиям героини придавало то, что он были выставлены для шантажа – в 

случае их невыполнения она грозила раскрыть семейные тайны советских загранработников и ли-

шить их постов и возможностей. Вечная проблема цели и средств… 

В этом монологе прописан весь иконостас позднесоветского потребления, в котором театр и 

актерский «капустник» в Доме кино идут на равных с вельветовыми брюками и кузнецовским 

фарфором, а книги о декабристах (очевидно, имеется в виду популярный у интеллигентного чита-

теля Натан Эйдельман)1 – с машиной и хорошо оплачиваемой работой. Собственно, даже писатель 

Юрий Нагибин, записной советский нонконформист, в одном из своих рассказов со смаком и пло-

 
1 См., в частности: Эйдельман Н. Лунин. – Москва : Молодая гвардия, 1970 ; его же: Апостол Сергей. Повесть о 

Сергее Муравьеве-Апостоле. – Москва : Политиздат, 1975 ; и др.  
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хо скрываемым любованием описал модный набор современного ему человека, нежно опоэтизи-

ровав его: «…Всем, что создает бытовой обиход нынешнего дня, – фотоаппаратами, заряженными 

на слайды, и киноаппаратами, неугомонными транзисторами и карликовыми кассетными магни-

тофонами, ракетками для бадминтона и подводными ружьями, красивой и удобной спортивной 

обувью, обтяжными, нарочито заношенными джинсами, дорожными сумками-холодильниками и 

работающими на бензине печками, складными велосипедами и разборными палатками. Конечно, 

очень просто отмахнуться от всего этого: барахло, шмотье, «предметы», дешевое счастье обывате-

лей. Но, помимо своей материальной сущности, вещи обладали и куда более значительным смыс-

лом – были символами, знаками времени. В наборе, каким обставлена жизнь современного чело-

века, ничуть не меньше поэзии, чем в лютне, кубке, шандале, кружевном воротнике, шпаге, 

перевязи, шляпе с пером, трубке с длинным чубуком на картинах голландских жанристов» [Наги-

бин, 1977]. 

Очень точно тут про знаки и символы – символы счастливого потребительства, здорового 

образа жизни, не чуждого как пресловутой «духовности», так и социальной состоятельности. Со-

ответственно, возможность такого modus vivendi давал советский «социальный капитал» в виде 

связей, контактов с людьми, способных (разумеется, на взаимной основе) добывать все вышепере-

численное. В позднем советском фильме «Блондинка за углом» (1984) продавщица овощного от-

дела универсама (ее играет Татьяна Догилева) представляет гостей на собственной свадьбе следу-

ющим образом: «Валентина Петровна, железнодорожные билеты; Владимир Аркадьич, ремонт 

квартир; Стелла, полное собрание сочинений; Палыч, театральные билеты…» [Каспэ И.]. Все это 

нередко буквально вот таким образом и фиксировалось в советских телефонных книжках. 

Но вернемся к театру. Собственно говоря, а что опасного в этом потреблении? Сходили, вы-

гуляли праздничную одежку, посмотрели на любимых артистов, купили программки, чтобы потом 

расставить в серванте на зависть гостям, откушали бутербродов с сервелатом или белой рыбой в 

буфете, если повезет. Но оставалась проблема смыслов происходящего на сцене, транслируемого в 

зал. И вот тут начинались опасности, быть может, на первый взгляд и не слишком заметные самим 

потребителям. 

Мы знаем по работам Юрия Левады и его соратников, что советский человек – «человек лу-

кавый» [Левада, 2011]1. Doublethink и doublespeak – основа очень многого в нем, если не всего. Он 

научился жить с репрессивным государством, адаптировался к его реалиям и даже в массе отож-

дествил себя с ним, с его интересами и целями (стихийное имперство, к примеру). Но одновре-

менно он понял и то, что государство его обманывает, эксплуатирует, а потому надо всеми силами 

уходить от его контроля. Создавать свой дом – свою крепость, с семью слониками на полочке или 
 

1 См., в частности, замечание о том, что в советском обществе разграничения нормативных «полей» размыты и 
смазаны. «Лукавое сознание легко переходит условные барьеры, находит многочисленные лазейки в предписаниях – 
короче говоря, ведет игру “без правил” (или “игру с самими правилами”)» [Левада, 2011, с. 201].  
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портретом Хемингуэя, это уж как кому по вкусу. А «голь на выдумки хитра», как любила повто-

рять моя деревенская бабушка. И для обороны от государственного насилия нужна и система дру-

гих смыслов, других источников информации. Самиздат, «тамиздат», спектакли «Таганки» или 

«Современника», «есть такой обычай на Руси – вечерами слушать Би-би-си» и так далее. Тоже, 

кстати, престижное потребление, и не дешевое. Если в 1960-е годы стоимость дореволюционного 

издания работ философа и богослова Владимира Соловьева у букинистов составляла копейки, то к 

концу 1970-х она дошла до уровня средней зарплаты инженера [История России, 2009, с. 383]. 

Театр в этом плане обладал мощным ресурсом. Особенно его звезды – например, Александр 

Керенский в карикатурном изображении Владимира Высоцкого из спектакля «Десять дней, кото-

рые потрясли мир». Государственный деятель, при котором Россия впервые в истории стала рес-

публикой, был смачно, на грани фола, изображен безответственным болтуном-паяцем. Образ, ко-

нечно, запоминающийся. Но тот же Высоцкий сыграл и Маяковского, и Гамлета, и беглого 

каторжника Хлопушу, и безработного летчика в «Добром человеке из Сезуана». Эти образы взы-

вали к освобождению, поэтизировали борьбу и активную социальную позицию в самом высоком 

смысле. То есть учили нонконформизму, тому, что позже поэт Всеволод Некрасов сформулировал 

как «противостоять на своем» [Альчук, 2009]. Такой опыт был важен хотя бы как теоретическая 

модель. И это обстоятельство отразилось в разнообразных (буквально до умопомрачения) откликах 

зрителей на увиденные спектакли, известных нам из архивов Таганки [Абелюк, Леенсон, 2007]. 

Спектакль «Десять дней, которые потрясли мир» начинался, как известно, прямо на улице. 

Стоявшие перед театром актеры в красноармейской форме и буденовках натыкали билеты на 

штыки бутафорских винтовок, проверяя их. А после окончания зрителю предлагалось тут же, не 

выходя из здания, выразить свое отношение к представлению. Для этого достаточно было опу-

стить свой билет в один из ящиков, висевших рядом с выходом. Если спектакль нравился, билет 

надо было опустить в красный ящик, если нет – в черный. Впрочем, этим зрители обычно не огра-

ничивались – на билетах писались записки. Переполнен, как правило, был красный ящик. Говоря 

современным языком, большинство записок были «пафосными», но сегодня мне хочется прочи-

тать иные – забавные; они тоже показательны. «Дорогие товарищи! Выражаем наше недовольство. 

Вам нужно помещение на 6000 мест. Нужно, чтобы хотя бы раз в месяц ваш театр мог все это по-

казывать во Дворце съездов… Кондратьева. 30.04.1965». «Поменьше стреляйте! Это не обязатель-

но. А вообще-то вы – молодцы. Да, но с Вами можно поспорить. Допускаете некоторые грубости, 

что портит впечатление. (Старушка)». «В общем хорошо. Но: тельняшки должны быть синими, а 

не красными. У судей и у лиц из Благородного собрания одни и те же брюки». «Взволнован, пле-

нен формой, мерой условности, лаконизмом, решением спектакля внешним, а более того – духом 

его. Ах, каким огнем начинили Вы Ваших мальчиков и девочек! Не увлечение – остервенение, 

бой. (Л. Державин)» [Абелюк, Леенсон, 2007]. 
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Зрители и их отзывы, конечно, были разными. Кого-то раздражали «простая тренировочная 

рубашка и ветхие вылинявшие брюки» Высоцкого – Гамлета. Кто-то возмущался: «Теперь мне 

становится понятным, откуда берут себе пример всякие стиляги, подонки нашего общества... , пе-

рестаньте играть для людей с извращенными понятиями о нашей жизни и для всяких пошляков. 

Создавайте … хорошие спектакли, чтобы, уходя от вас, люди получали заряд бодрости и веры в 

то, что мы строим лучшее общество, строим Коммунизм» [Абелюк, Леенсон, 2007]. Наивная, но 

сильная вера в то, что как театр покажет, так оно в жизни и будет. И своеобразная секуляризация 

по-советски: функция церковного амвона переходит к театральным подмосткам. К театру же пере-

ходят и другие, более прозаические функции. 

По почте приходили письма разного содержания. Вдовец с ребенком на руках писал, что 

оказался в трудном положении, болел, теперь не хватает денег, просил взаймы. Обещал вернуть в 

течение нескольких месяцев. Другое письмо: незамужняя сорокалетняя женщина из Сибири умо-

ляла найти ей мужа в Москве. К письму приложена фотография, серьезность выражения лица на 

которой не допускала мысли о шутке. Распространенная советская попытка обратной связи – хотя 

бы через письмо в газету (театр) достучаться до верхов. Тиндера нет, микрокредитных организа-

ций тоже, а знаменитый театр есть, с яркой общественной позицией и всесоюзной славой. Культу-

ра потребления тут весьма прагматична. Но – не пользой единой… [Абелюк, Леенсон, 2007]. 

Порой пишущие выступали и в роли советчиков: «Юрий Петрович! Извините меня за бес-

тактность, но мне кажется, что Все почитатели Вашего Театра хотели бы увидеть на его сцене 

спектакль “Бесы” Федора Михайловича Достоевского. Репетировать “Бесов” надо параллельно с 

“Канунами” Василия Ивановича Белова. “Кануны” – есть гениальное продолжение “Бесов”, а Бе-

лов есть новый Достоевский» [Абелюк, Леенсон, 2007]. Вот так, не больше и не меньше. «Бесов» 

Любимов не поставил, а спектаклей по советской деревенской прозе в репертуаре театра было не-

сколько, в том числе и уникальный, положенный «на полку» на 20 лет за свою яркую антиколхоз-

ную позицию «Живой» по прозе Бориса Можаева. 

Процитированные выше источники представляют усредненный образ массового зрителя 

«Таганки». Но были и высокопоставленные потребители. Те, про кого Высоцкий пел – «меня к се-

бе зовут большие люди, чтоб я им пел “Охоту на волков”». Характерен один эпизод из воспоми-

наний о «Таганке» Вадима Гаевского, замечательного балетоведа, балетного критика и театрала: 

«Спектакль-прощание “Владимир Высоцкий” сначала был запрещен, а потом его разрешили иг-

рать один или два раза в году – в день рождения Володи и в день смерти. Но Любимов решил иг-

рать без разрешения. Утром я оказался в кабинете Любимова, где уже находились близкие театру 

люди… Любимова в театре не было, он был вызван в райком – и все по поводу вечернего спектак-

ля. Шли томительные часы, наконец, Юрий Петрович явился. Он был возбужден больше, чем 

обычно, но совсем не подавлен. Тем более не напуган, хотя ему прямо сказали: будете играть 
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спектакль, положите на стол партийный билет. Это была самая страшная угроза тех лет, исключе-

ние из партии означало немедленное увольнение, по меньшей мере… Вошла секретарша: “Юрий 

Петрович, вас к телефону”. Телефон был в приемной, Любимов пошел туда и вскоре вернулся. На 

нем не было лица. Он был совершенно бледен. Не только я, но и более близкие люди видели такое 

впервые. “Что случилось?” – вскричали мы все. “Звонили из райкома”, – ответил Любимов и за-

молчал. Говорить ему было трудно. “Что, что? Они вас уволили?” – опять мы кричим. “Нет, – от-

вечает Юрий Петрович, на этот раз очень зло. – Нет. Просят на вечер двести билетов”. Мы оторо-

пели. Первым нашелся интеллигентный Шнитке... “Вот с**и”, – сказал он печально. “Вот артисты, – 

добавил Юрий Карякин. – Среди своих тюремщики, на людях хотят выглядеть театралами”. Лю-

бимов по-прежнему молчал. Было видно, как он оскорблен… Прошло еще какое-то время, снова 

появилась секретарша и снова позвала его к телефону. Он вернулся и очень тихо сказал: звонил 

Демичев (это был министр культуры, кандидат в Политбюро и главный гонитель  “Таганки”). Ска-

зал, что сам прийти не может, потому что нет специальной ложи для членов Политбюро, но про-

сит четыре билета для друга – министра авиационной промышленности, его жены и двух детей…» 

[Гаевский, 2009]. Фантастический цинизм, бывший нормой… Но и ловкость потребителя – по-

смотреть скорее спектакль, пока не запретили. 

Рискну поделиться собственным семейным воспоминанием. Моя мама служила в ВААПе и 

как театральный юрист много работала и была дружна одновременно с Юрием Любимовым и 

Сергеем Михалковым. Когда умер Высоцкий, у нее был пропуск на панихиду в театр. Позже она 

по-дружески спросила гимнописца, почему он не пришел на панихиду, ведь Высоцкого и «Таган-

ку» он высоко ценил. Ответ был краток – «ну что ты, Лид, как можно, установка у нас была такая: 

умер рядовой артист рядового театра». Переданные мамой слова навсегда врезались в память. 

А растянувшаяся на девять километров людская очередь ко гробу, в которой стояли, читали стихи 

и пели песни Высоцкого люди со всех концов страны, не считала ни его, ни театр рядовым. 

Этот характерный для позднесоветской власти «отказ от реальности» сверху корректировал-

ся яростной манифестацией этой реальности снизу. День похорон Высоцкого закончился разгоном 

в центре Москвы толп народа конной милицией. Через десять лет демонстрации на Манежной уже 

было не разогнать. 

Не только «Таганка», конечно, представляла альтернативную «советскому народу как новой 

исторической общности людей» гражданственность. Например, в «Современнике» в 1979 г. была 

поставлена пьеса Г. Ибсена «Доктор Стокман» (в оригинале она называлась «Враг народа»). Там 

есть центральный монолог доктора о преступности конформизма и всеобщего замалчивания оче-

видных фактов, о моральной правоте меньшинства, а не большинства. Во время этого эмоцио-

нального монолога доктор Стокман в исполнении Игоря Кваши выходил на авансцену, а в зале на 

все время его речи зажигался свет. И то самое большинство могло посмотреть в глаза друг другу. 
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Сильный прием режиссера Иона Унгуряну. Один из зрителей этого спектакля, тогда 18-летний, 

написал прямо и немного наивно о пережитом: «Много говорят о воспитывающей и перевоспиты-

вающей роли искусства театра, в отличие от драматургии, но я яснее всего ощутил на этом спек-

такле, как просто буквально мой мозг взяли и повернули в другую сторону, заставили переменить 

старое мнение» [Троицкий, 2023]. 

Подобное потребление может быть опасным, а зритель советского театра, с трудом достав-

ший вожделенный билет, нередко оказывался наедине с зеркалом, говорившим ему – стань дру-

гим! Дальнейшее зависело только от зрителя. 
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